Aurore donna naissance à son fils le mois suivant, en mai. Grâce à une persévérance hors du commun, elle parvint à garder son bébé au sein pendant quelques heures seulement avant que le personnel administratif ne vienne le chercher. J’étais assise juste à côté de son berceau lorsque la séparation eut lieu et j’ai été témoin de son effondrement émotionnel – une blessure si profonde en elle qu’elle ne pourrait jamais être complètement guérie. Mon accouchement eut lieu en juin, donnant naissance à un petit garçon aux cheveux noirs et aux petites mains qui, instinctivement, agrippèrent mon doigt avec une force surprenante. J’ai ressenti un profond sentiment contradictoire d’amour maternel et de chagrin intense – l’amour pour une vie innocente, mais aussi un rappel incessant de la source de notre souffrance. Le personnel me l’a pris dès le lendemain matin.
Les forces d’occupation commencèrent à se retirer au printemps 1945, tandis que les forces alliées progressaient dans la région. Von Steiner avait complètement disparu de la base avant l’arrivée des forces de libération. Selon certaines rumeurs locales, il aurait fui en Amérique du Sud grâce à des réseaux d’évasion clandestins, tandis que d’autres affirmaient qu’il avait été exécuté par ses propres hommes dans le chaos des derniers jours de l’effondrement. Nous n’avons jamais obtenu de réponse définitive.
Finalement, je suis retournée à Saint-Rémy-sur-Loire avec Aurore. Notre mère était décédée de vieillesse et de chagrin pendant notre absence, et l’état cognitif de notre père s’était tellement dégradé qu’il ne m’a pas reconnue quand j’ai frappé à la porte. Je suis restée plantée sur le seuil, à observer le vieil horloger qui me dévisageait comme si j’étais une véritable apparition. D’une certaine manière, je suppose que c’était le cas.
J’ai vécu soixante-cinq ans de plus après la fin de la guerre. J’ai mené une vie profondément solitaire, gagnant péniblement ma vie comme couturière indépendante. Je ne me suis jamais mariée et n’ai pas cherché à avoir d’autres enfants. Pendant des décennies, je suis restée silencieuse sur les événements du camp, non par simple désir d’oublier, mais parce que la société d’après-guerre refusait d’affronter une vérité aussi dérangeante. Ce n’est que sur le tard que j’ai finalement accepté de participer à un vaste projet d’histoire orale consacré à documenter le vécu des femmes marginalisées pendant la Seconde Guerre mondiale.
Cet entretien fut la première et unique fois où j’ai révélé toute l’étendue de mon expérience. Les révélations que j’ai faites allaient bien au-delà des événements immédiats de la guerre, car les conséquences de ce qui s’était passé dans cette installation se sont prolongées bien après l’armistice de 1945. En réalité, les répercussions à long terme commençaient à peine à se manifester.
